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La hora de la responsabilidad 
 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Es responsable aquel que responde, se implica en lo que 

considera justo. Justicia es la instalación de cada cual en su 

derecho. Admitamos el posesivo, del que no pocos son 

despojados, e incluyamos la dimensión solidaria. 

Recordemos los tres componentes básicos de la persona 

humana: La identidad, es decir, la capacidad de mantener la 

propia coherencia en medio de los cambios; la dignidad o 

valor añadido a la Vida por aquel que “no se deja vencer 

por nada que sea ajeno a su espíritu”; y la solidaridad, 

porque de nada sirve lo que uno pueda llegar a ser si no lo 

aporta al conjunto humano donde se ubica. 

 

Lo anteriormente dicho rompe la oposición entre aquel 

liberalismo que contempla el colectivo como un peligro de 

dictadura de las mayorías, y la posición contraria que pasa 

el rodillo sobre las singularidades que estén en disposición 

de aportar porque molestan al jefe. Habermas se sitúa en la 

cúspide donde coinciden las dos vertientes de la autonomía, 

pública y privada, al señalar que ambas con “cooriginales” 

y “de igual peso”. Eso le reconoce su opositor John Rawls 

al decir que ambas “se presuponen mutuamente”. Un 

régimen democrático digno incluirá y hará posible, por ley, 

la instalación de cada cual en su derecho y ámbito de 

libertad, y cada cual, en su ámbito de actuación personal, 

pondrá en concurrencia sus habilidades. 

 

Parece una utopía, antigua sí, nacida en aquellos tiempos de 

Pericles, Solón, Clístenes. Y es que, a pesar de los 

indudables avances, no siempre la naturaleza del hombre 

está a la altura que se espera de él. Hans Jonas lanza la 

pregunta: “Ante un potencial casi escatológico de nuestra 

tecnología, la ignorancia sobre las últimas consecuencias 

será, por sí sola, razón suficiente para una moderación 

responsable […] ¿Qué fuerza debe representar el futuro en 

el presente?”. Es cierto que su pregunta amplía los tres 

imperativos categóricos de Kant cuando propone: “Actúa 

de tal modo que los efectos de tu acción sean compatibles 

con la permanencia de una vida humana auténtica”. 

 

Sin embargo, permítasenos una pequeña corrección a Jonas: 

Si vida es “bios” orientada éticamente, hacia un fin, una 

actitud vital, un modo particular de vivir, un estilo, y por 

tanto perteneciente a la especie humana, “zôê” entraña la 

vitalidad de la naturaleza toda que también se incardina en 

el ser humano. Por lo tanto, no se trata sólo de procurar con 

la propia vida una manera auténtica de vivir, sino actuar al 

servicio de la vida toda, como seres puestos por encima del 

organicismo de la Naturaleza. Aquí, la psique está al 

servicio de la “physis”.  

 

Una de las grandes conquistas de la Modernidad es la 

posibilidad de cada persona de intimarse, interiorizarse, 

adquirir ámbitos internos de libertad. Pero puede también 

ensimismarse en sus representaciones fabricadas, diluir su 

yo en su ego, o puede verterse en el servicio colectivo. 

Mente, naturaleza, sociedad, cultura e historia están 

interconectados. La quiebra de las esperanzas que trajo la 

Modernidad estriba en el desencadenante del egoísmo, 

agujero negro de todas ellas. Habermas habla de una nueva 

conciencia del tiempo que “expresa más que la experiencia 

de la sociedad movilizada, de una historia acelerada, de la 

ruptura de la vida cotidiana. El nuevo valor concedido 

ahora a lo efímero, lo momentáneo y transitorio, y la 

celebración concomitante del dinamismo [suponen] un 

movimiento de autonegación”. Aquella capacidad que nos 

trajo la Modernidad de decirle no a lo establecido, concluye 

en negación de sí y del otro, de la naturaleza explotada y de 

la historia convertida en moda. El sumidero del egoísmo 

amenaza. 

 

Una observación final: Eso que se cierne sobre el mundo, el 

individuo y la especie, amenaza también a sus instituciones 

creadas para dar cohesión, permanencia, continuidad y 

sentido a la convivencia. No está de más recordarlo a las 

puertas del Bicentenario del Ateneo de Madrid. Pensando 

en ello, habrá que retomar la pregunta de Jonas: “¿Qué 

fuerza debe representar el futuro en el presente?”. 

 

 

Tengo en las manos el magnífico segundo tomo de la 

Historia de nuestro Ateneo, y tomo de él, como metonimia, 

la frase que Ortega pronunciara al principio de su 

conferencia en la Docta Casa en aquel 4 de mayo de 1946: 

el Ateneo de Madrid “… ha vuelto a su antiguo nombre 

como al puño vuelve el gerifalte”, quizás porque aquello de 

“Aula de cultura de la delegación provincial de educación 

de FET y de las JONS” había terminado en 1945, y el 

Ateneo, bajo la Presidencia de D. Pedro Rocamora, había 

recuperado su nombre. Era un gerifalte vuelto al puño del 

cetrero, listo para la caza. 

No sé si la retórica de D. José le hizo una mala pasada, o si 

realmente pensaba que el Ateneo de Madrid había vuelto a 

las actividades que su nombre acoge, o si realmente había 

perdido de vista el puño que mandaba. Es verdad que, pese 

a la “laudatio” del “coro de los grillos” que interpretaron su 

conferencia como un apoyo al Régimen,  no pocas 

reprimendas le valieron sus palabras, hasta el punto de no 

volver a ocupar tribuna en esta Casa. El Gerifalte estaba en 

El Pardo y todo lo tenía en su puño. 

Hay que recordar que, en el “arte” de la cetrería, esta 

variedad de halcón -nos aclara Víctor Olmos- vuelve al 

puño del cetrero antes de ser de nuevo soltada. 

 

Empieza un nuevo curso y, a su inicio, prefiero tomar el 

nombre de nuestro búho a punto de ser lanzado hacia un 

nuevo vuelo. Reconozco que es un poco juguetón, porque el 

búho era como águila real, de vuelo alto, solitario, entre 

escopetas que no alcanzaban su altura, águila que llevaba 

entrañas de halcón no peregrino, porque esta era su casa, 

Un búho que alzaba su vuelo entre lo que amenazaba ruina 

para ver en la noche, y a veces azor. Alto azor, aquel 

“Altazor” vanguardista de Vicente Huidobro, aquel 

Huidobro que parecía convocarnos al pedir: 

“… Sigamos cultivando las tierras veraces en el pecho/… 

Cambiemos nuestra suerte/ Quememos nuestra carne en los 

ojos del alba…” 

Águila, búho, halcón si hace falta, alto Azor, Horus que 

puede mirar fijamente al sol y no sólo búho que escruta las 

tinieblas y les pone luces. “Ojos del alba”, porque el 

horizonte tiene ojos  también y está en actitud de espera 

porque quiere ver lo que ponemos en el presente para que el 

futuro sea consecuencia. “Sigamos cultivando en el cerebro 

las tierras del error”, dijo también Huidobro, como abriendo 

en canal esa doble posibilidad. “Sigamos cultivando las 

tierras veraces en el pecho”. Si el pecho arde en la idea, no 

habrá divorcio entre ellos. Distintas ideas las nuestras para 

un mismo corazón ateneísta. 

 



La tertulia en el mes de enero 

 
Día 9  

 

Título: 'ATENEÍSTAS ILUSTRES: 

 RAFAEL ALTAMIRA (Defensor de la Paz, la 

 Democracia y la Justicia)' 

Conferenciante: Pilar Altamira 

 

Pilar inició su conferencia diciendo que  Rafael 

Altamira es reconocido en todo el mundo, en el 

ámbito jurídico e histórico. Manuel  Azaña le 

propuso para Presidente de la 2ª República, pero 

Altamira no aceptó. Una vez que Altamira estuvo 

en el exilio, y durante el franquismo, cayó una 

‘losa de silencio’ sobre la personalidad de Rafael 

Altamira y su obra, recuperando Pilar Altamira la 

memoria de su abuelo.  

Fue un hombre sabio, polifacético: juez 

internacional, renovador de la Enseñanza de la 

Historia, republicano de corazón, pero a la vez 

fue consejero de la Reina Guillermina de Holanda 

y de Alfonso XIII, entregado al predominio de la 

Paz, la Educación y la Cultura, en especial de los 

españoles. Rafael recupera las Bibliotecas 

circulantes (que venían de la Ilustración; siendo 

aún un jovencísimo catedrático de Derecho en la 

Universidad de Oviedo, le encomiendan en su 

primer año en Oviedo que dé la lección de 

‘apertura de curso’, eligiendo el tema  ‘El 

Patriotismo y la Universidad’; y esta misma 

Universidad, en el 3er. Centenario de su 

fundación, decide hacer un viaje a 

Hispanoamérica  y elige como su embajador a D. 

Rafael Altamira, que recorrió el continente dando 

conferencias en multitud de países, reuniéndose 

con el mundo universitario y con el mundo de los 

trabajadores y, a su vuelta España, presentó al 

Rey Alfonso XIII un informe con el resultado de 

su viaje. 

Siempre contactó y se rodeó de las grandes 

figuras en el Derecho, la Literatura la Enseñanza 

y la Política españoles e hispanoamericanos, 

haciéndose amigo de muchos de nuestros 

hombres preclaros y su implicación en los temas 

hispanoamericanos le valió el título de ‘Padre de 

los Hispanistas’.  

Fue un gran especialista en ‘Derecho Comunal’ 

con su extraordinaria tesis, dirigida por 

Gumersindo de Azcárate, sobre  ‘Historia de la 

propiedad comunal’, y propulsor de una nueva 

metodología en el estudio de la Historia, 

concediéndosele numerosas condecoraciones, 

doctorados ‘honoris causa’, cargos académicos y 

homenajes, dando conferencias y publicando una 

gran cantidad de libros de Derecho, de Historia, 

de Educación y de asuntos hispanoamericanos.  

Propuesto al Premio Nobel de la Paz en 1933 y en 

1951, fecha de su muerte. Doctor ‘honoris causa’ 

de seis universidades europeas y americanas y 

miembro de distintas Reales Academias. Escribió 

más de 60 libros y artículos. Preparó con otros 

juristas internacionales la ‘Sociedad de Naciones’ 

(preludio de la actual ONU) y fue él quien 

redactó los Estatutos del Tribunal Internacional 

de La Haya. 

La conferencia de Pilar sobre este gran hombre e 

ilustre ateneísta del Ateneo de Madrid, fue tan 

prolija en datos, anécdotas (que su nieta nos fue 

desvelando) y detalles de vida y obra de Rafael 

Altamira, que nos es materialmente imposible de 

resumir en este breve resumen.     
 

 

Día 16  

 

Título: 'El Nuevo Orden Mundial y George Soros como uno de 

sus instrumentos'.  

Conferenciante: Javier de Villamor Cantera 

 

Javier inició su conferencia  diciendo que “El 

Nuevo Orden Mundial es el orden actual de las 

cosas, establecido voluntariamente por una serie 

de familias a lo largo de los últimos 300 años, 

coincidiendo curiosamente con el surgimiento de 

la masonería y otras sectas (Illuminati, Ordo 

Templis Orientis, etc.) bajo el amparo de la 

familia real británica con la intención de ir 

reduciendo los antiguos imperios a la par que se 

fortalecía al anglosajón. Al fin y al cabo, se 

trataba de destruir a la Iglesia Católica y el orden 

que ella significa para implantar uno nuevo, en 

muchos casos apoyado por protestantes y 

esotéricos. En algunas ocasiones, también 

satanistas”. 

Algunos de estos nombres son Rockefeller, 

Rothschild, Warburg… Dueños y señores de los 

grandes oligopolios mundiales. Como suele 

decirse, quien controla la economía controla el 

poder político, y esto es algo más que evidente en 

la actualidad.  En muchos casos, la masonería ha 

sido la herramienta utilizada por los poderosos 

para implantar las políticas deseadas. Hasta qué 

punto los masones han participado con 

conocimiento de causa es algo que en algunos 

casos es de sobra conocido, pero en otros la 

incógnita sigue presente.  



Uno de las caras visibles de este orden mundial, 

la “cabeza de turco” podríamos decir, es George 

Soros. Este multimillonario judío húngaro se hizo 

conocido y es temido porque consiguió hundir la 

libra esterlina en el año 1992 ganando mil 

millones de dólares. Especulador 

experimentando, ha donado toda su fortuna 

(alrededor de unos 18.000 millones de euros) a su 

creación favorita, la ‘Open Society Foundations’, 

una serie de organizaciones y fundaciones cuyo 

objetivo es apoyar todo aquello que sirva 

encubiertamente para la implantación de ese 

nuevo orden (migraciones masivas, ideología de 

género, aborto…). Siempre bajo el amparo de 

supuestos intereses filantrópicos." 

Javier nos fue ilustrando gráficamente, con 

fotografías y declaraciones proyectadas, cada 

punto y personajes a los que se refería 

 

 

Día 23  

 
Título: 'Teresa Cabarrús (Nôtre Dame de Thermidor)'  

Conferenciante: Elvia Gómez 

 

Elvira inició su conferencia comentando que 

Teresa Cabarrús para unos fue una cortesana, 

casquivana, casi prostituta, y para otros la persona 

que salvó a muchos de las cárceles, incluso de la 

muerte y que se la consideraba una espía 

conspiradora contra la Revolución. Elvira nos 

hizo un recorrido a lo largo de los episodios de la 

Revolución Francesa, para situarnos en el entorno 

histórico  en el que vivió y desarrolló su actividad 

Teresa Cabarrús. Teresa nació en Carabanchel 

(Madrid) en julio de 1773, y falleció en Chimay 

(Región Valona, Francia) el 15 de enero de 1835. 

Hija de Francisco Cabarrús -que fue ministro de 

Finanzas de Carlos III, cofundó el Banco de San 

Carlos, luego Banco de España y consiguió el 

título de conde-  y de la aragonesa Antonia 

Galabert. En 1785 fue enviada a estudiar a París 

(junto a Leandro Fdez. de Moratín) y allí casó en 

secreto con J.J. de Fontenay. Teresa, de 

educación esmerada, era despierta, guapa, y 

hablaba bien francés y se imbuyó de las ideas de 

Rousseau y el Naturalismo; en París estaba de 

moda el ser natural, casi aldeana y en la Corte 

vestían de forma exótica, pastoril. Teresa se 

deslumbró en París y creyó que su estancia allí 

sería temporal, pero no era esa la intención de su 

padre. La señora de la casa donde residía en París 

hace que frecuente los salones parisinos y la viste 

acorde con la época y con su belleza. En esos 

salones conoce a la esposa del conde de Orleáns, 

que tocaba muy bien el arpa y Teresa triunfa con 

un bolero que le habían compuesto para que lo 

cantara. En esos salones conoce a muchos 

personajes importantes de la vida parisina: entre 

otros, a Tayllerand que cojeaba pero era 

distinguido, inteligente y siempre cerca del Poder; 

a Mirabeau, muy apreciado por las mujeres (tipo 

Casanova) y gran orador en la Asamblea 

Constituyente; a Lafayette, gran conversador y 

que participó en la Independencia de los Estados 

Unidos; a madame de Staël y tantos otros a 

quienes Teresa observa cómo se desenvuelven. Se 

enamora de un marqués (hijo del marqués de 

Laborde), pero el padre de éste se opone a esa 

relación y Teresa jura que jamás se enamorará, 

pero luego hace un casamiento de pura 

conveniencia, con estipulaciones matrimoniales, 

con el marqués Devin de Fontenay; fue un 

fracaso, y ambos tenían amantes, pero le permitió 

a Teresa vivir en la Alta Sociedad Parisina y dar 

fiestas en el Palais Royal. Ya se estaba fraguando 

la Revolución. En este momento, Elvira nos 

adentra en los principales hitos de la Revolución 

Francesa, desde la constitución de los Estados 

Generales, los jacobinos y girondinos, 

Robespierre y el Terror, hasta el Imperio de 

Napoleón. Al iniciarse la toma de la Bastilla, 

Teresa tiene miedo y piensa en marcharse de 

París y, finalmente, al proclamarse la República, 

se va a Burdeos a casa de un tío suyo. Con 

Robespierre se inicia una ‘caza’ de miembros de 

la nobleza, los realistas, girondinos y todo aquél 

considerado contrarrevolucionario. Se lo encarga, 

además de al sanguinario Fouché, a Tallien. 

Finalizaremos este brevísimo resumen de toda la 

información suministrada por Elvira, con el 

arresto de Teresa a quien Tallien, seducido por su 

belleza, la hizo liberar y se convirtió en su 

amante. Posteriormente fue detenida en la prisión 

de la Force, donde se encontró con Rosa 

Bonmaré, criolla rústica y provinciana (luego 

llegaría a ser Josefina de Beauharnais, esposa de 

Napoleón I), quien desde entonces habría de ser 

una de sus más íntimas amigas, en una prisión en 

situación de miseria donde los encarcelados 

ensayaban su muerte y el discurso que 

pronunciarían. Cuando Teresa fue condenada a 

muerte, una carta suya a Tallien hace que éste se 

enfrente a Robespierre y Saint-Just, precipitando 

la caída de Robespierre, y liberando a los 

prisioneros que estaban con ella; empezaron a 

llamar a Teresa ‘Nuestra Señora de Thermidor’ y 



‘Señora del Buen Socorro’, y todos en París 

echaban flores a Teresa y a Tallien. 

Posteriormente fue una mujer muy influyente 

durante el Diretorio, y las fiestas que Teresa 

organizaba adquirieron celebridad y empezaban a 

considerarla una ‘cortesana’. En 1974 casa con 

Tallien al que dio varios hijos. Después fue 

amante de Barras y del banquero Ouvrard con 

quien tuvo varios hijos. Formó parte del grupo de 

las ‘merveilleuses’, junto con otras mujeres 

importantes de la época, entre ellas Josefina. 

Durante el Imperio fue excluida de los salones 

imperiales porque Napoleón consideraba 

escandalosa su conducta. En 1802 se divorció de 

Tallien y en 1805 se casó con el conde de 

Caraman, luego príncipe de Chimay, con quien 

tuvo varios hijos. 
 

 

Día 30  

 

Título: 'ATENEÍSTAS ILUSTRES: MARÍA 

ZAMBRANO (Filósofa y poeta)' 

Conferenciante: Maite Cuesta 

  

Maite considera que, en términos generales, en la 

Historia la Filosofía no se ha considerado cosa de 

mujeres, aunque ya con Hipatia de Alejandría se 

demostró que la mujer, como para otras ciencias o 

actividades, estaba preparada para ello. Nos fue 

detallando, con datos biográficos, el entorno en 

que se des elvolvió María Zambrano, en su 

aspecto familiar, social y cultural María 

Zambrano, es la figura básica en la Filosofía 

española femenina; ello no quiere decir que no 

haya habido otras, como Celia Amorós, Victoria 

Camps, etc. pero María, ha sido quizás la más 

significativa. Fue alumna de Ortega y Gasset, que 

la aceptó en principio de mala gana, puesto que 

Ortega, que era muy machista y opinaba que las 

mujeres no tenían capacidad para la Filosofía,  

acabó diciendo de ella que era excepcional. En 

1931 ya era profesora auxiliar de la cátedra de 

Metafísica de la Universidad Central. Se rodea de 

un círculo de amistades importantes 

intelectualmente: Cernuda, Cela, León Felipe, etc. 

Tuvo siempre una salud precaria, lo cual no le 

impidió trabajar toda su vida e incluso, ya casi 

ciega y anciana, seguía trabajando con su 

secretaria. 

La mayor parte de su vida, la vive en el exilio, es 

hija de sus maestros y su tiempo, pero no para en 

la búsqueda de otros filósofos, y otros maestros 

con los que se va identificando, como con 

Unamuno;  ella también dice:”La vida no acaba 

con la muerte, sino que se hunde en ella como en 

un ancho y maternal regazo”.  

 

 

Descubre a Galdós y a Neruda, y se acerca a la 

poesía; encuentra que la mística es importante y 

no necesariamente tiene que estar Cristo en medio 

de este sentimiento; y por ello, María hace suyo 

el pensamiento de San Juan de la Cruz: “Que no 

se puede haber dejado de vivir sin haber caído en 

la muerte… “.  María encuentra en la poesía otra 

forma de expresión, y se hace poeta. Junto a sus 

muchos escritos y conferencias, encontramos 

obra poética de gran importancia, la que ella le 

dio en sus últimos años, cuando dijo: “He 

descubierto que la poesía es la hermana mayor de 

la Filosofía”. Aúna su pensamiento con ambas, 

Filosofía y Poesía, diciendo:” El que escribe, 

necesita acallar sus pasiones, su vanidad, y tiene 

una relación conflictiva entre el afán de 

comunicarse con los lectores y defender su 

privacidad”. 
 

 

 Y en el mes de febrero… 

 
Día 6  

 

Título: 'ATENEÍSTAS ILUSTRES: MIGUEL DE 

UNAMUNO, un gesto de energía y esperanza en el 

crepúsculo.' 
Conferenciante: Ángel Mtnez. Samperio 

 
Día 13 

  

Título: SIMPÁTICOS, PERO NO EMPÁTICOS. A LA 

SOMBRA DE LOS ROBOTS ANDROIDES   

Conferenciante: Luis Gómez Ullate  

 
Día 20 

  

Título: “Don Quijote y el alma del hombre 
contemporáneo” 
Conferenciante: Juan José (amigo de Valentín) 

 
Día 27 

  

Título: 'ATENEÍSTAS ILUSTRES: TOMÁS 

BRETÓN y la Ópera Española' 

Conferenciante: Marta Vázquez 
 
 

 


